"Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos.
No son
completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me
sería antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me
sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia
constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un
momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría
tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin
embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta,
ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga
hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos.
Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa,
sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo
sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará
mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una
planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma.
Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades
propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella
misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no
las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá,
pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará
a la conciencia a ser desinteresada.
Lo más seguro
de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene
su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda."
F. Hernández,
"Explicación falsa de mis cuentos", en Las hortensias, Montevideo,
Arca, 1967, pp. 7-8.
